MALAM di Toboali tak pernah benar-benar sunyi. Percakapan para penikmat kopi berlangsung seperti biasa, sementara aktivitas lain bergerak lebih senyap dan sulit terlihat.
Sebuah rumah tua yang berdampingan dengan warung kopi di Jalan Jenderal Sudirman Toboali, Kabupaten Bangka Selatan, menyimpan fungsi lain yang telah lama dikenal sebagian warga. Dari luar, bangunan itu tampak tertutup dan tidak mencolok. Pintu rapat, cahaya redup sesekali terlihat dari dalam.
Praktik penjualan minuman keras diduga berlangsung dari dalam rumah tersebut. Aktivitas berjalan tertutup dan tidak melibatkan interaksi terbuka seperti transaksi pada umumnya. Pola yang terbentuk menunjukkan adanya pengaturan yang rapi dan terukur.
Penindakan pernah dilakukan aparat Polres Bangka Selatan beberapa tahun lalu. Penjual diamankan bersama barang bukti berupa minuman keras dalam kemasan botol dari lokasi yang sama. Aktivitas sempat berhenti, namun tidak berlangsung lama.
Pantauan tim Babelhebat pada Kamis malam, 19 Maret 2026, memperlihatkan pola transaksi yang berlangsung singkat. Dua pemuda datang tanpa menarik perhatian. Salah satunya menekan tombol bel kecil di sisi kanan pintu. Tidak ada percakapan terbuka.
Pintu terbuka sedikit untuk memastikan situasi, lalu kembali tertutup. Beberapa menit berselang, celah pintu terbuka kembali. Sebuah botol minuman yang dibungkus plastik disodorkan dari dalam. Uang berpindah tangan dalam waktu singkat. Pintu kembali tertutup rapat.
